,Cine- aici?“

A auzit intrebarea asta de zeci de ori. O falsi ghi-
citoare, ca un refren, rostiti de bunica ei 1n fata unei
fotografii alb-negru, cu rami de lemn negru licuit, ce
infitiseazi o taniri lehuzi, stand 1n pat, tinindu-si
nou-niscutul in scobitura cotului. Intrebarea nu se
referi la femeie, ci la pruncul lipit de ea. Despre mami
nu se vorbeste, nu se glumeste pe seama portretului
siu, ea este o figurd intangibili. O evidenti si o enigmy,
una peste alta.

»Eu sunt!“ exclami micuta. ,Care eu?” continui
bunica, accentuind ,e“ul din ultimul cuvant. ,Eu,
Liliji!

Acesta e ritualul, doui intrebiri scurte, usor stri-
dente, sigure de rispunsurile care irump pe aceeasi
notd, dar asteptindu-le ca si cind ar fi vorba de fiecare
dati de o surprizi, de o revelatie chiar.

$i, Intr-adevir, pentru copil e intotdeauna o sur-
prizi: si se vadi acolo, ca un bebelus de celuloid,



I

10 SYLVIE GERMAIN

ghemuit in ciusul bratului matern. Si se vadi firi a
se recunoaste, fird a putea si stabileasci o legituri
reali intre ea si aceasti figurini. Ea ride, bate din
palme, dar dincolo de acest ras freamiti uneori, abia
deslusits, o anume neliniste: Oare chiar sunt eu? i;i
poti schimba atit de radical mirimea si aspectul?

Din cind in cind joaci iar acest joc simplu, in fata
unei oglinzi, cu pipusa ei, pe nume Rosa, asumandu-si
deopotrivi intrebirile si rispunsurile, iar rasul ei este
atunci lipsit de tulburare, reflexia aritindu-i o ima-
gine, firi pic de echivoc, cu ele dous, fiecare asumAan-
du-si rolul cuvenit: pipusa, imobilitatea si ticerea,
fetita cea vie, miscarea si cuvantul.

,Cine-1 aici?“

Intr-o i, nu-si respecti rolul, sparge refrenul, inlo-
cuind brusc replica obisnuiti cu o intrebare care o
descumpineste pe partenera ei de joaci: ,Dar inainte
unde eram? - Inainte?... fnainte de ce?! - Pii, 1nainte
de asta! precizeazi micuta, turtindu-si un deget de fo-
tografie. - Vrei si spui... inainte de a te naste? Ei bine,
erai in burtica mimicii tale. - N, inainte! Inainte de
burtici!“ Aici, Nati, bunica, bate in retragere. Poate ci
intrebarea i-a dat prin minte odinioars, dar a trecut asa
de mult timp de atunci incit a pierdut-o cu totul din
vedere, iar acum se giseste dezarmati in fata ei.
Oricum, doar n-o si-i vorbeasci unei pustoaice despre
misterele sexualititii, s¥-i explice procesul de fecundare
a ovulului de citre spermatozoid. De altfel, ar fi si
incapabili de asa ceva. Iar fetita, asa cum a plecat in
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ziua aceea, cu O expresie ingrijorat, usor indiritnici,
p-ar pricepe nimic; in plus, ar exista r-lscu! ca ea si
continue s intrebe: ,Nu, inainte, §i mai inainte!“

P4n3 unde vrea si se Intoarci in timp? Pini in
negura vremurilor, pani la facere§ lun.lii? Nati oco-
Jeste subiectul si creeazi repede o diversiune, vorbmc%
de altceva. Siretlicul functioneazi, dar curiozitatea lui
,Care eu? - Lilil“ nu se stinge totus, rimane doar in
agteptare si se mahneste ci rimane astfel, firi cea mai
mici pist pe care si poatd avansa.

fn general, adultii nu deschid deloc piste care si-i
ghideze curiozitatea, ba chiar se gribesc si le inchidi
pe unele de curdnd intredeschise de teami ca odrasl.a
si nu se riticeasci in spatii prea vaste sau prea accl-
dentate pentru ea. Le este lene mai ales si caute cu-
vinte, simple i precise deopotrivi, care ar putea s-0
lumineze §i, ca atare, ea stiruie in ignoranti si credu-
litate, ca si 1n nelinisti confuze.

fnainte unde eram? $i cum eram, cu ce seminam?
Ce eram? Cine eram?... Clopotelul intrebirilor se
agitd citeodaty in gindurile ei, sunind in gol.
Clopotelul sfirseste prin a amuti, obosit si clincine
iar §i iar in zadar. $i prezentul imediat, care se dove-
deste tot mai generos cu surprizele, mirunte si mari,
intense sau difuze, inlocuieste zbuciumul originilor.
Dar fotografia isi regenereazi forta de a starni interes
si tulburare, deplasind-o. fntr-o zi, Lili o scoate din
rami §i o inspecteazi cu lupa. Mama sti cu spatele
foarte drept, lipit de perne. Poarti o lizeuzi din
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bumbac, cu flori, cu guler si mansete plisate. O ben-
titd prinsi in jurul capului i tine pletele pe spate,
eliberandu-i fruntea si punandu-i in valoare ovalul
fetei. Ochii i sunt umbriti de cearcine, privirea nu
e intoarsi spre prunc, pare atintiti in gol. Mama
arati calmi, zimbeste.

O pati mare de lumini acoperi o bucati de perete
din dosul patului. Multi vreme copilul a crezut ci
suvoiul de lumini se revarsi din zimbetul mamei. E
doar soarele din dimineata aceea de varj, cind ea toc-
mai venise pe lume, care pitrunde prin fereastra cu
perdelele trase incomplet. Ea este redusi la un pachet
alb, un pic inform, nu i se deslugesc decit profilul,
minuscul §i crispat, si smocul de pir zbarlit din varful
testei, ca un mot.

E singura imagine a mamei pe care o stie. Tata a
aruncat toate fotografiile in care apirea ea, incepind
cu cele de la nunti, cind ea i-a pirisit, pe el si pe fiica
lor, pe atunci in virsti de unsprezece luni. Nu i-au
spus niciodati unde si nici de ce plecase mama, poate
nici nu §tiau, §i nu i-au povestit mai mult nici despre
imprejuririle exacte ale mortii ei, survenite la trei ani
dupi ce-i parisise. Se pare ci s-ar fi Inecat in mare,
care-i devenise mormant, corpul ei nemaifiind gisit.
in ziua cind tata %i di vestea mortii acestei necunos-
cute, care ii este de o intimitate chinuitoare si a cirei
intoarcere o asteapti cu neclintiti ribdare, ea nu zice
nimic, nu intreab3 nimic, aleargi si se dea in leagin
pani i se taie risuflarea.

2

Zboari, pasire bizari, care isi foloseste picioarele
in chip de aripi. Zboari cu misciri din sale, cu picioa-
rele intinse, indoite, intr-un ritm sacadat. Zboari ina-
inte, inapoi, pasire soviielnic, si totusi indrizneats;
cele doud misciri o farmecd, o Imbati. Zboari sub o
bolti presirati cu spirturi galben-acid, deasupra unui
cerc larg, de culoarea zgurii, acoperit cu mici pete gil-
bui. Cercul este neregulat si tremuri usor. Ea zboari
cand dindu-i capul pe spate, scinteieri intepandu-i
ochii, cind aplecindu-se spre pimant, cu inima Ingro-
ziti de vid. Si dac¥ acest disc negru-cenusiu, care frea-
miti sub corpul ei in imponderabilitate, este de fapt
gura unui hiu gata s-o inghit¥?

Sfideazi amenintarea, se avanti drept 1nainte,
drept inapoi, penduleazi cu toati viteza intr-un glob
de ceaty si de lumin, bate ritmul lipsei de misuri.

tinde picioarele, ridici picioarele, indoaie picioarele,
coboari picioarele, repede, tot mai repede. Iar viteza
1i suieri pe la timple. Viteza, teama, satisfactia.
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Se leagini iute sub frunzigul unui castan. Zboars,
pluteste in addncitura unui imens san vegetal, se lea-
gini cu o brutalitate vioaie in cildura §i mirosul siu
dulceag. Frunzele sunt mii de maini cu sapte degete
inegale, de formi ovali, care tremuri 1n gol, iar prin-
tre ele se inalti flori piramidale, asaltate de insecte.
Acesti ciorchini albi sunt enorme picituri de lapte,
care se indreapt, bizar, spre cer, in loc si cadi. Ea
zboari, pluteste, riticeste Intr-un sin de umbri par-
fumati, stropit cu pete de soare, de albine si de inflo-
rescente liptoase. Dar laptele e pretutindeni, fasneste
prin deschiziturile din frunzis in jeturi care te orbesc.
Lapte incandescent.

Fata i arde, palmele i se julesc de sforile leaginu-
lui, fusta i se ridic, se deschide intr-o coroli, o sfi-
chiuieste, aluneci la loc peste coapse, sforile scirtaie,
dar craca este solid4, iar ea, usurici. Pluteste, inoat3,
salti intr-un lapte de cenusi, de flori si de soare.
Capul ii vijaie de exaltare si de zumziit de insecte.
Si speranta creste in ea, tot mai puternici, tot mai
nebuni - ci trupul i se topeste 1n sfera liptoasi, in
pulberea de aur i de polen, iar ea va fi aruncati afari
din aceastd nebuloasd, ca si risari pe bolti si si cili-
toreasci 1n vizduh, si cilitoreasci la nesfarsit, ca o
pasire care nu se opreste niciodati. Lumini, lu-
mini, spatiu! $i rade, buimicits de dorint, de frici
si de bucurie, amestecate toate intr-o plicere greu
de ingeles.

e s
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Plicerea este prea puternici, frumusetea o agre-
seaz, razele de soare care fagnesc prin frunzis se string
tntr-un minunchi de angoasi care 1i biciuie fruntea,
ceafa. Résul i se strimb, se schimonoseste, se sparge,
dorinta se fringe. Tipd. Trupul i se ingrimideste pe
scindura de lemn, chircindu-se, icnind. Nu mai e de-
cit o greutate inertd, leaginul i5i pierde avantul, ba-
lansul incetineste treptat, cu zigzaguri si tresiriri care-i
provoaci greatd. Se lasi si cadi la pimant, se culci
ficAndu-se ghem 1n iarba scurtd si mohoriti, roasi de
petele de soare, umbra care se roteste la poalele arbo-
relui miroase a humus, a praf si a singe. Nasul 1i san-
gereazd. E prima dati cind vede singe curgind si
prima dati cind fi trece prin minte gindul mortii.
Singele ei, mama ei, moartea ei. E un mic animal ome-
nesc, surprins de un gust fad si vascos, coplesit de un
gand mult prea vast pentru el.
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Un bestiar sonor ii vrijeste copiliria. Ea si tatil
ei locuiesc lingi o menajerie, camera ei di spre voli-
era cea mare. Strigite ascutite izbucnesc stribitind
aerul, dimineata, ziua, noaptea. Nu existi dialoguri
intre diferitele pisiri inchise, doar alituriri sau al-
ternante de strigite - stridente, rigusite, tinguitoare,
aspre, sincopate, obsedante. Cici ele nu canti, nu
ciripesc, nu inalti triluri §i nici vreo melodie, ci cron-
cine, fluiers, cheliliie, traimbiteazi sau tip4, fiecare
in functie de ori, de specia si de suferina sa.

Ea nu le vede, zborul nu le este ingiduit, stau
cocotate pe cioturi de arbori, cu aripile mari bitind
cand si cand 1n gol, cu putere, apoi coborand invinse
de absenta spatiului.

Strigitele lor pitrund in camera e, i se strecoari
in urechi, se infisoari acolo, i se insinueazi in vise.
Si alte sunete ajung la ea, venind dinspre cugca fiare-
lor, dar mai 1nibusite. Acestea sunt insotite, uneori,
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de duhori puternice, de la sudoarea si de la secretiile
animalelor. Un miros uleios si silbatic, niucitor.

Glasul pisirilor. Glasurile de ceati si de rugini
ale psirilor intemnitate. i leagini siestele si nopile.
Nu o sperie, dimpotrivi, o linistesc. Dintre aceste
glasuri ciudate si familiare i plac mai ales al pgunilor,
sters §i aspru, si tipdtul ripitoarelor nocturne, care i se
par lungi panglici de sunete mitisoase, unduindu-se
in intuneric. Ele inlocuiesc glasul necunoscut al mamei,
glasul ei absent si dorit.

Glasul marilor pisiri captive; niciodati cintec, ci
chemiri deznidijduite, trimise spre o lume de afar,
care le este refuzatd, spre un dincolo, care le este in-
accesibil. Ea ascult3 aceste chemiri cu accente de furie
amestecat3 cu implorare, unele exprim3 atita blan-
dete, Incit se simte mahniti si-i vine si plingi. Ar
vrea si le poati rispunde, si le faci un semn micar si
cateodati chiar incearci, in picioare, pe pat, punan-
du-si palmele desficute 1n jurul gurii. ,Uhuhu... O a
000...“ Ele nu o0 aud. Nu mai mult decit mama ei.
Vocea nu-i rizbate prea departe, nu ajunge nici la
pisiri, nici la morti.

Multe 1i comunici zburitoarele nevizute, care
la orice ori se adreseazi cerului, arborilor si vin-
tului din spatele gratiilor, care le preschimbi ela-
nurile interzise in nebuloase de strigite. N-ar fi in
stare si spuni ce anume 1i aduc ele, stie doar ci e
ceva important.



